Tarifa nocturna...

"Cuando la ciudad pinte sus labios de neón,
dando un suspiro y tragando saliva
subirás en mi taxi de cartón,
has hecho que las mentirosas caricias sean tu profesión..."

Te subes como cada noche ( o como casi cada noche) a compartir la soledad de alguien que sólo te da la nuca mientras llegas al destino que nunca es igual pero siempre es el mismo, las arrugadas sábanas de quien pague por tenerte, por ser tu dueño y hacer lo que te pide con tarifa nocturna, de domingos y festivos.

No somos tan diferentes, los dos nos alquilamos al mejor postor sin importar el destino, sólo cuánto cobramos por el servicio.

Afuera siguen manejando todos contra todos.... dentro, tu celular te manda mensajes de urgencias, y yo "vuelo" con mi taxi para que esas urgencias no se conviertan en cuidados intensivos.

Jamás te saludo si subes en la parada (acompañada del "pasajero" de turno) si no lo haces tú; cuando subes sola y me das el destino ( nunca es el mismo hotel, depende de las preferencias de quien te alquile) tu propina es generosa; los dos estamos en lo mismo, vamos a donde nos dicen, bajamos la bandera y aplicamos la tarifa vigente.