El "picadito"

Terminal de Tres cruces, un pasajero lleno de valijas con la amargura de la vuelta en sus pupilas, se acabaron las vacaciones.

Ps. Buenas tardes, Mondragón y Bustamante, ¿ubica?.

Tx: Sí no se preocupe, conozco bien esa zona.

Llegados al destino me paga y se baja cargando lo que queda de sus vacaciones, subo la bandera y cuando estaba dispuesto a arrancar escucho el grito de un chiquilín " cuidado la pelota señor taxista"; lo identifiqué enseguida, era "Rubito" que estaba jugando el "picadito" con el "Piltrafa" el "flaco" Edgardo, "Choni", el "loco" Antonio, el "tato" Gustavo, Quiroga, Hugo, el "Gordo" Walter. La dueña del Salón "Bambi" los miraba desde la puerta mientras el "Tano" de al lado rezongaba por los pelotazos; es una tarde de verano y a estos pibes no los paran ni los treinta y ocho grados que caen sin piedad.

Me bajé del taxi y prendí un cigarrillo mientras los gritos y los golpes de los "Championes" en la de goma retumbaban en cada rincón. "...bo, fué "faul", anda "piltra" no te quejés y sacate los buzos que te vas a morir"; desde un balcón de Mondragón se escucha " cuidado con la camioneta, no me la abollen". Por más que miraba a los gurises me faltaba uno que jugaba de arquero, no recordaba su nombre, uno flaco de rulos que vivía por Ramón Anador, hincha de Peñarol y que iba al estadio además de con la barra, con un pibe de unos ocho años más o menos y que le bancaba los panchos, la Coca-Cola y todo lo que le pidiera, puta, no me puedo acordar del nombre.

Apuro el cigarrillo y subo al taxi, por el parabrisas ya no están los chiquilines jugando, el flaco de rulos prende el auto y se aleja buscando una mano levantada mientras repasa cada instante de su infancia.

Si usted pasa por Bartolo Mondragón, fíjese, aún está lo que queda de la camioneta estacionada en el mismo lugar de hace cuarenta años.