martes, 28 de julio de 2009

Va por tí "Pocho"...


Te recuerdo manejando el "Mercedes 220"inmaculado, me sentaba a tu lado y miraba embelesado la luz de la palanca de cambios que se iluminaba cuando frenabas. Los "finitos" (esos mismos que aprendí a hacer para ganarle un segundo al asfalto) que les hacías a los ómnibus mientras mi miedo me hacía cerrar los ojos.
Hoy voy por Montevideo con otro taxi,otros pasajeros, pero por las mismas calles que descubrí en el asiento del acompañante de aquél impoluto "220"que manejaba mi padre.
Mientras devoro el asfalto esquivando baches, perros, carros y alguna que otra persona pienso en qué se ha convertido esta hermosa ciudad, qué no hemos hecho para que esté así.
Semáforo en rojo, cierro los ojos y me imagino acariciando el volante nacarado, viendo la inconfundible estrella en el horizonte de aquella adorable máquina, los abro y.... la estrella sigue ahí. En la esquina un cartel de "Bilz-Sinalco", a media cuadra una tienda de ropa: "Sanforizado" dice en la puerta.
Entrando en Dieciocho de Julio un anuncio: "Estreno de Bambi en el Censa", son las 16:30 y escucho que la pasajera le dice a su pequeño hijo que no se preocupe,que llegarán a tiempo a tomar la leche con "Pilán", y que si se porta bien lo dejara ver un ratito "Bonanza" mientras ella prende el "Primus" y comienza a preparar la cena ya que no se pueden acostar muy tarde, a las 06:00 se levanta para preparar el mate a su esposo y escuchar en la "Spica" "Entre mate y mate, canta Carlos Gardel".

¿Qué pasó? crecimos sin darnos cuenta, hay carritos de hamburguesas donde deberían haber "medio-tanque", coca-cola zero en lugar de mirinda, telebasura argentina en lugar de "El lagarto Juancho";" C.S.I."en lugar del "Llanero solitario". ¿Toda época pasada fué mejor?, no, es sólo una excusa para no reconocer que por la ventanilla semi-abierta del taxi entraron un montón de años.

Mercedes y Andes, el volante ya no es nacarado ni se ilumina la luz de la palanca de cambios cuando veo tres manos mirando al cielo,freno, es una abuelita acompañada de dos chiquilines muy prolijitos.


Ps:- Buenas tardes, joven si fuera tan amable al cine Censa, es que hoy estrenan "Bambi" y llevo a mis nietitos a verla


Tx: Disculpe señora, pero esa película se estrenó en 1973 y estamos en 2009, además ese cine ya no existe.


Ps: Joven está usted en condiciones de manejar? lea el cartel que hay en la esquina.


Tx: "Felíz 1974"

Hasta siempre compañero...(y 2)


Me llamaron del hospital diciéndome que lo fuera a buscar, que él quería morir con el libre prendido.Cuando me vió encendió la baliza, hizo cambio de luces y me abrió la puerta; le costó arrancar, pero salimos de allí como pudimos,haciéndome prometerle que nunca más sus cubiertas pisarían un taller.
Prendí el libre, levanté la bandera y no puse la radio, quería escuchar su corazón con olor a gas-oil; interpretar los sentimientos de quien se sabe agonizando y aún así prefiere tener un final digno, en la calle, llevando al que llega tarde a trabajar,o al que llega demasiado temprano a su primera cita.
El destello de la gomina del tipo casi no me deja ver la mano levantada, sin decir ni buenas tardes(sic) me indica Av. Brasil y Berro. Traje de marca ( me pareció de "Adolfo Domínguez"), corbata "Lester" de seda natural, la camisa tenía el toque personal de "Gucci"; y el perfume inconfundible:"Loewe".El pasajero sumergido en su "Palm" no percibía lo que estaba a punto de ocurrir, a la altura de Soca y Bartolito Mitre el volante empezó a temblar, por el espejo ví una humareda negra que no era normal, el acelerador casi no respondía; gracias al freno de mano pudimos llegar al destino,me pagó y se bajó sin cruzar palabra, ajeno a lo que su viaje significaba para mi fiel compañero.

Abrí la puerta y sentí un rechinar que me dió escalofríos, una vez abajo lo miré de frente y sus ojos tenían las luces muy tenues. Me subí y me susurró que lo llevara un par de cuadras más, que quería ver la rambla, poco antes de llegar a Benito Blanco(a la derecha, antes de la parada de taxi) no pudo más, en "punto muerto" lo estacioné como pude, bajé el libre y caminé hacia la rambla. El sonido de una bocina me hizo girar la cabeza, con un cambio de luces se despidió y levantó la bandera en un último esfuerzo, en lugar de "libre" se podía leer "GRACIAS".

viernes, 17 de julio de 2009

Hasta siempre compañero...


Hoy fuí a verlo al hospital, cuando me vió entrar me guiñó el señalero y levantando la bandera ( a modo de "dedito pa´rriba") me dijo que estaba todo bien; él y yo sabemos que no es así.
Me senté en él y con voz suave le expliqué que había mucha gente en la calle esperando que volviéramos, que nos necesitaban, y con un cambio de luces me dijo que nos iríamos al toque, le susurré que no había apuro, que se lo tomara con calma.

Ya fuera del cuarto-taller y sin que me escuchara le pregunté al médico su estado real; " son sus últimos coletazos, le pusimos valvulina intravenosa pero su transmisión no la admite, le suministramos aceite en el suero pero se debilita cada vez más, su corazón ya no modera, el tratamiento es largo y no hay garantías de muchos kilómetros más."
Salí de allí esquivando trasmisiones, cajas de cambio y motores desarmados tirados en el piso, con el espejo en la mano y una lágrima brotando de mis inyectores.


Fué, es y será un compañero entrañable, pasamos las mil y una pero nos divertimos juntos; no tengo valor de decirle la realidad ( estoy seguro que no hace falta); mi vida seguirá en otro taxi, en las mismas calles pero no sé si graparé mis manos a otro volante, si al próximo taxi le preguntaré si levantamos a ese pasajero que no tiene buena pinta como hacía con mi fiel compañero (siempre me cantaba la justa).
Pero eso sí, cada vez que me llame mi ex compa del alma seguirá apareciendo en mi celular la foto "213".

-"Buenos días, perdone que le moleste, le llamo por el anuncio, ¿busca taxista?"...

sábado, 11 de julio de 2009

¿?¿?¿?¿?


¿Porqué regla de tres( o ley de Murphy) el ochenta por ciento de los pasajeros tienen el mismo sentido del humor/mal-humor que el primero?.
¿Porqué cuando el primer viaje pasa las tres cifras los nueve siguientes no llegan a cincuenta pesos?
¿Porqué cuando estás apunto de estacionar el taxi y decirle hasta mañana, cuando ya hiciste un balance rápido de la jornada y llegas a la conclusión que fué un buen día,alguien te levanta la mano, te lleva a la loma del orto y te lo jode?
¿Porqué cuando un pasajero sube adelante te pide que subas TU ventanilla cuando EL tiene frío?; no es más facil subirse atrás y disponer las ventanillas como le dé la gana?.
¿Porqué tenemos que conocer el nombre de cada callejón de Montevideo?,mire usted señora, este callejón de tierra con una chapa caída y el nombre más caído aún está en la frontera del mundo, si lo sé me traigo el pasaporte.
¿Porqué se quejan cuando no entran todas las cajas que quieren meter en el taxi? no pensaron en pedir un flete?
¿Porqué el veintitrés de diciembre a última hora si llevamos la bandera bajada nos gritan de todo? no tenemos derecho a cenar con los nuestros?.
¿Porqué cuando nos para un control de la policía tenemos que decirles a viva voz nuestro teléfono y el domicilio? si llevamos a un chorro somos boleta; festejen Uruguayos, festejen!!!!!
¿Porqué tantos porqué? que se yo, o yo que se, lo que sí se es que no cambio ésta, la profesión más romántica del mundo, por un trabajo de ocho horas ganando cuatro veces más.......o sí?
Escucho el típico " está libre?" ( parado en un semáforo, bandera levantada e iluminada, el único ocupante del taxi soy yo, ¿estaré libre?), se sube adelante y antes de indicarme el destino me suelta...¿puede subir su ventanilla?.....no puedo más que sonreír y pensar...."adoro este trabajo".

PA(sa)JERO...


"Usted es sólo uno más, no se crea tan importante, convénzase que es un pasajero ( o sea que sólo está de paso), no me deje limosna, no crea que estoy obligado a depender de sus cambios de humor, si quiere terapia, vaya al psicoanalista, si quiere llegar a tiempo levántese antes, no culpe al tránsito ni al taxista de sus miserias.

Aunque mis manos estén cosidas al volante de mi taxi no soy de fierro, siento, sufro, vivo y padezco, brindo un servicio pero no soy servilista, me importa tres carajos su vida y usted me la sigue contando.¿Pagar autoriza a tener que aguantar su charla cuando no fué capaz de saludar cuando entró en mi taxi?; no maestro, eso ni en pedo."

Hay días que me siento más prostituta que taxista, más culpable de los retrasos ajenos que de las culpas propias, de las infinitas obras, de los controles policiales, de la lluvia y de la noche, de sus hijos y de que su mujer tenga un amante, de su poco pelo y su mucha barriga, de su mucho ego y sus bajos instintos.

Dice la literatura popular que el taxista es charlatán, pesado, pero,¿ nadie se paró a pensar que piensa el taxista?; pasajeros que tardan mil horas en subir, otras tantas en bajar y cinco minutos en desplazarse; los que paran un taxi cuando en realidad necesitan un flete; los que después de estar una hora en la parada te dicen "...voy acá nomás"; los que te piden un recibo por más de lo que les costó el viaje ya que paga la empresa...

Le pido un favor, cuando suba al próximo taxi deje el mal humor en la vereda, las frustraciones en la esquina,y aunque le suponga un esfuerzo sobre-humano sonría al entrar, sea amable,verá que si lo hace de forma habitual se sentirá mejor, quizá hasta sea un poquito más feliz.

Mi viejo Siena y yo le estaremos agradecidos...